Il ragionier Walter Vismara ha 30 anni e conduce, serenamente, la vita più ordinaria possibile. Quando la fabbrica di Vigevano in cui lavora come contabile chiude improvvisamente, Walter è costretto a rivoluzionare la sua solida routine accettando un nuovo lavoro in un'azienda milanese che segue i modelli di management più all'avanguardia. Tra una strategia di team building e l'altra, Walter è anche obbligato a partecipare alle partite di calcio (sport che odia) organizzate regolarmente dal titolare, il cavalier Tosetto. Ed è proprio sul campo che Walter decide di far partire la propria vendetta verso i colleghi che lo prendono di mira e lo deridono.